Foto: Daniela Lima.
Texto: Lilian Dorea*.

janeiro sem dinheiro, sem viagens e sem a necessidade esdrúxula de ter o corpo sarado para o verão. os dias estão assim: mortos. quentes e mortos. sem vontade até para ir ao bar da esquina, tomar a cerveja gelada de todos os dias. o dono do botequim é amigo e conselheiro, coloca as garrafas de skol na conta e ainda oferece uns amendoins como cortesia da casa. mas não, sem vontade. acho melhor aproveitar meu verão dando banho nos gatos e fazendo a sagrada faxina anual, porque as do resto do ano são apenas retoques necessários. e quando menos percebo o quarto é outro, de novo. gavetas com menos roupas, armários com menos bagunça, tudo de menos. só nã consigo dar fim aos jornais. acho que nunca vou conseguir me livrar desses cadernos especiais da folha de são paulo, cheios de dicas de museus, filmes, músicas, livros. mas óquei, a pilha está cada vez menor e eles já não ocupam tanto espaço assim, principalmente agora, com duas caixas a menos no guarda-roupa. três quilos de lembranças pro caminhão levar amanhã.

tiro do baú um saco só de papéis antigos. rasgo, amasso, separo e dou de cara com um envelope perdido no meio da bagunça. uma carta, uma foto, meu passado, uma ex-paixão. o primeiro velho de todos. ricardo. jornalista, escritor, metido à artista. ouvinte de blues, leitor de henry miller, me ensinou a gostar de anaïs nin e a querer ser como ela. ricardo gostava de fumar uns charutos cubanos e era bem mais velho do que eu. quase vinte anos de vida a mais. oito meses juntos. fodas incríveis, noites incríveis, e daí a gente terminou pelo mesmo motivo que todos os caras mais velhos e filhos da puta terminam com um garota de 21 anos: ele era casado.

sofri, definhei, andei na beira do precipício, circulei entre carros em movimento, chorei na plataforma do metrô abraçada a minha mochila. senti a dor mais violenta de todas as dores da paixão. durante um ano foi assim. fiquei sem dormir, bebi como se todos os bares do planeta fossem fechar, comi feito mulher grávida, é, afundei. e a saudades? saudades com o tempo passa, o caralho. saudade quando envolve amor, meu bem, cria raiz dentro do peito. e eu arrastava pela casa, ia e voltava do trabalho sem saber para onde exatamente tinha ido ou estava voltando. uma zumbi, morta viva, como esses dias. e a falta dele batendo cada vez mais forte. a falta gritando no portão da minha casa. o cheiro do charuto parecia ter nascido com ele. era o cheiro dele. e eu precisava me sentir próxima daquele sujeito. uma caixa, duas caixas; eu não fumava, eu só gostava do cheiro.

o cheiro do charuto trazia ele pra perto de mim, me dava energia, equílibrio, harmonia. aquela fumaça era tal como um incenso sendo queimado. e as finalidades do meu incenso cubano eram: combater as saudades, os fracassos amorosos e as boas lembranças. uau. até que um dia, os aromas finalmente fizeram efeito e o ricardo virou só alguém que nunca deveria ter passado pela minha existência, mesmo me apresentando o casal miller. enfim. hoje em dia percebo que o cigarro tem a mesma finalidade, o mesmo tranquilizador de corações dilacerados, com a diferença que a única que provoca qualquer estrago por aqui é essa que vos escreve. ninguém mais pisa no coitado a não ser os meus próprios pés. e, pensando bem, acho que vou lá tomar minha cerveja e comer uns amendoins, antes que o último maço de malboro acabe.

*lilian dorea (ou leemaria) tem 24 anos e é mãe do clodoaldo e da maria flor. carrega o bukowski tatuado no braço direito e enfurece os donos de botecos da rua augusta por gastar guardanapos com anotações bebuns.

Clique para ampliar.

Foto: Roberto Buaiz.
Texto: Marjorie Rodrigues.

Visto, passaporte, porta giratória, fila, revista, malas, raio X, táxi, check in. O desconhecido. Abriu a janela que não era sua, que dava para uma praça de uma cidade que não era sua num país que não era o seu. “Forasteira no mundo todo: eu”, ela pensou em voz alta e desenhou o desabafo no ar. Não era uma questão de tempo nem de costume. Também a praça a encarava como se não a desposasse jamais. Os olhos dos outros, os olhos do povo, a voz de deus. A verdade simples e simplista dos ditos populares que ela não conhecia. Linguagem sem língua, língua sem traquejo. Nada era dela, nada era ela. Mas desespero nem esperança nenhuma. Vai ser assim aqui hoje, vai ser assim ali amanhã e é assim, assim que é: cidadãos do mundo, cidadãos de ninguém, matilha de forasteiros do eu. E engana-se quem pensa que é triste ver todo mundo, inclusive a gente mesmo, como outro: a voz dos outros, a voz de deus. Ou simplesmente: a voz. Mais nada. Ela se deitou na cama que era mais dura que a sua, enrolou-se nos lençóis por onde passaram outros corpos que não o seu, sentiu o cheiro de alvejante, desinfetante, detergente, creolina: estava tudo esterilizado para ter puro cheiro de ninguém, pois ali não podia ser lar. Dormiu, enfim, só por insistência. E aí começou outra vez: visto, passaporte, porta giratória, fila, revista, malas, raio X, táxi, check in. Se pudesse achar a chave do cadeadinho da mala, encontraria nos bolsos internos o globo inteiro, todos os sonhos do mundo cuidadosamente abarrotados para caber num diminuto espaço: ela. Mas veja só que azar, o cadeado ficou em casa. Lugar onde ela nunca esteve.

Foto: Clara Mazini.
Texto: Daniela Lima.

Você precisa entrar no ringue sabendo que não vai escapar de todos os socos. Amigo, você vai apanhar. E muito. Então, pense se vale a pena. Mas saiba que aqui fora, na torcida, a gente também se dá mal. As pessoas estão sempre dispostas a roubar a sua cadeira, a trapacear nas apostas e até a tirar a sua vida.

Já não fecho os olhos, na hora de receber a minha dose diária de decepção. Não é qualquer golpe que me derruba – embora,

todos

me

machuquem.

Tento ter consciência da totalidade das coisas e: um soco é só um soco. Então, procuro não me prender àquele instante de dor – a vida vai além dos elásticos, dos juízes e da torcida. Na verdade, a vida vai além de você e

de

Foto: Juliana Keibel.
Poesias: Bruna Beber*.

anéis

quero alegria pro poema

mas os versos saem em mi
tento decorar as penas

estão desbotadas
todas as cores

vejo em preto e branco
canto para esquecer

a grande confusão das coisas simples
não sei de que material seco são feitas

as perdas.

broches

aproxima-se o desconhecido

e junto dele a gritaria
dos grandes começos
ainda não sabe dizer

com quantas rouquidões
se faz um recuo
por isso o silêncio e a tosse

infalível técnica
de disfarces.

brincos

o medo amarela

os dentes corrói
todas as tentativas
de nomeá-lo
nada nos assegura

nem ninguém poderá
nos defender: estamos vivos
e se do paraíso estamos longe

cada vez mais longe quero viver
distante, muito distante
do que só é possível no papel.

____________________________________________________

*Bruna Beber tem 23 anos, é carioca, mas vive em SP. Publicou, em 2006, seu livro de estréia de poesia – a fila sem dos demônios descontentes (esgotado) – pela Ed. 7 Letras. Já colaborou com diversos sites e revistas impressas de literatura, poesia, música e internet ( Portal Literal, Paralelos, Bala, Escritoras Suicidas, A Máquina do Mundo, Latin.Log, Capricho e Entrelivros.) e já teve seus poemas publicados na Alemanha e no México. Edita o blog Bife Sujo (http://badtrip.com.br/bifesujo/) e o poetrycast Mike.

Desenho: Mika Lins.
Texto: Ricardo Senra*.

Fechou. Eu aproveitei pra descer e atravessar a rua bem rápido, antes que o outro lado do cruzamento começasse a chover aqueles carros todos. A avenida era só mais uma dessas grandes, em cidades grandes, com trânsito o dia inteiro e movimento razoável tarde da noite. Comigo, no ponto de ônibus, dois caras distraídos e um casal mais afastado, à doutores de alegria, se amassando numa árvore dessas normais em avenidas grandes, em cidades grandes.

O mais gordo dos dois caras apanhou logo um ônibus. Em frente ao ponto estacionou em seguida um carro largo, pisca-alerta cumprindo o seu papel, e eis que dele me sai um cara de macacão prateado com uma logomarca esquisita na nuca, duas palavras quaisquer em inglês, e abre à chave o porta-malas sem a menor pressa. Dois baldes, dois panos e aquela vassoura caduca e careca. Rodo. Até aí eu ainda não prestava atenção e continuava a olhar puto pro relógio da esquina – mais um desses estúpidos, que insistem por quarenta segundos na merda da temperatura antes de só confirmarem que você está de fato atrasado e que a mesma desculpa mulambenta, Monique, mais uma vez, não vai colar. Respirei fundo.

E dei aquela olhada em volta. O ponto de ônibus era daqueles com um vidro enorme, estrutura grande de ferro escuro e cartazes de peças de quinta, pregados em vitrines iluminadas por lâmpadas de banheiro. Típico ponto de ônibus grande de uma cidade grande, logo em frente a um restaurante. O vidro. O vidro estava completamente encharcado e cheio de espuma branca, aumentando além da conta aquele friozinho que dá com vento gelado na rua, depois da meia noite. Eu já quase me arrependia por não prestar atenção em como é que aquele cara molhou e ensaboou toda aquela vidralha, mas nessa hora que começou o concerto.

Com c.

O rodo fazia e repetia um mesmo caminho, sob a mesmíssima velocidade, e não deixava nenhum senão nem seco, nem sujo. O outro cara, o de preto, que também devia estar tentando esperar um ônibus, acompanhava atento os lentos movimentos verticais, mexendo de vez em quando a cabeça, enquanto eu esperava já quase tenso poder rever aquelas linhas tortas que ele faria paralelas ao chão, mais uma vez. Volta e meia acontecia do cara de preto olhar em volta, meio a segurar um sorriso criançola, criando um cacófato e concluindo provavelmente que eu estaria pensando literalmente no seguinte: “Caramba, eu nunca parei pra pensar que existisse um cara especialmente dedicado à limpeza de pontos de ônibus. Mesmo em cidades grandes”.

Eu pensava exatamente no mesmo de volta, e aí nasceu o corno do cacófato. Tinha poesia ali, Marli. Por mais que o menos sexie entre os seus significados, aquele vai-e-vem todo podia ser tão bom quanto música, tão métrico e bem construído ele parecia. Podia-se chamar sem culpa aquele artista de elegante, era uma aula de elegância, também e justamente pelo fato d’ele saber que era inegavelmente assistido e, assim mesmo, não se distrair em nenhum momento e cumprir seu papel muito além da simples faxina. Ele era nem maestro, era mestre de coreografia. Nós dois, envergonhados, já quase parávamos de assistir e procurávamos a merda do relógio para disfarçar, quando enfim chega aquela mulher.

Com o tempo vocês vão entender o que eu digo, mas de cara me veio à cabeça, e mais uma vez, a cara imbecil da Macabea, e todas aquelas minhas amigas mortícias que se amarram na Clarice Linspector. Antes que eu explique:

____________________________________________________

*Ricardo Senra é 98 e não se fala mais nisso.

— Não consigo me ouvir direito em você. Dá pra melhorar o retorno?

_____________________________________________________

*Beto não é designer, tampouco escritor ou desenhista. Adora
desconhecer e reinventar rodas. É tão simples que você vai se
perguntar se pode. Se não puder, ele jura que se complica.